Hujan Penggerus Kenangan

Sembari aku menunggu hujan. Aku memandang tragedi kenangan. Mataku ini bukan lagi seperti saat pertama kau hadir dalam ambang kehidupan. Binarnya mulai terbias akibat kilaun luka yang kau buat. Curahan hatiku tergambar jelas seperti derasnya hujan. Geraman hatiku sudah tak kuasa menahan jeritan yang meronta-ronta ingin keluar.

Hai kau!? Tuhan tidaklah pelit dalam hal memberi kebahagiaan. Apakah kamu tahu bahagia itu? Memang benar. Jika kau mengingkan hal yang lebih, suatu saat pasti akan ada hal yang lebih. Pun jika kau menginkan hal yang sempurna, kau akan mendapatkan hal itu.

Tapi kau tahu? Kau tak akan mendapatkan apa itu bahagia. Rasa syukur adalah cerminan wujud dari yang namanya kebahagiaan. Hatiku tak mampu lagi bertanya!? Aku tak bisa memahami dari arti bahagia yang hinggap dalam obsesi hidupmu sampai sekarang!

Apakah kau tak mengerti apa yang diartikan rasa belas kasih? Atau hanya sekedar tentang perasaan tenggang rasa terhadap sesama? Sungguh. Rasa itu sekarang sudah tak lagi ada. Hatimu sekarang nanar kosong. Saat pikiranmu mulai memikirkan tentang gumilar keindahan. Keindahan satu yang terpampang jelas di matamu tak lagi kau hiraukan. Kau abaikan lewat, enyah begitu saja. Pun matamu sudah tertutup oleh kilauan itu membuat hatimu membeku kaku. Kau memang berhak memilih!? Tapi kau tak berhak memilah!

Hatimu sudah beku sangat kaku. Mengkristal akibat setiap dengungan dari tutur lisanmu. Kerikil Tuhan yang berniat menghentikanmu malah kau lemparkan balik. Kau malah melawanya bersikukuh dengan cara sudut pandangmu yang berbeda.

Kau termakan oleh kata-katamu. Belati itu menghujam balik tubuhmu sendiri. Menyerang kata-kata yang kau tuturkan seperti tak mengenal akan balasan Tuhan. Kata-katamu tak sanggup menahan balasan karma yang diberikan langsung oleh tangan Tuhan.

Lukamu semakin menyayat lantaran diserang garam kehidupan yang meronta secara membabibuta.

Hai kau!? Jika saja hatiku sekeras layaknya milikmu. Mungkin saja aku sudah terbahak-bahak melampiaskan di derasnya hujan ini.

Jika saja hatiku tertutup oleh keindahan dunia layaknya milikmu. Mungkin saja aku lebih memilah sosok orang yang paling aku pilih.

Sayangnya!? Itu hanyalah lantunan JIKA yang hanya mengandung rasa penyesalan! Sama seperti yang kau rasakan, Bukan!? Sungguh memang hatiku tak sanggup. Air hujan yang menetes ini mewakili tetesan air mata. Kenangan tentang bagaimana Tuhan menciptakan perasaan ini hingga terbentuk, sangatlah sempurna. Aku sungguh sangat tak kuasa.

Biarkan kenangan ini terbawa oleh derasnya air hujan. Biarkan hujan menggeruskan kenangan cerita hingga tak tersisa. Dan biarkan aku menikmati kesendirianku kala hujan tiba.

22 Agustus 2017

Penentu Arah dan Tujuan

Entah di mana aku saat ini. Aku memutuskan untuk berhenti sejenak dari perjalananku yang entah ke mana, duduk bersandar pada sebuah ruko yang sudah tutup. Ternyata, kalau diperhatikan, langit sore ini sungguh memesona. Selama ini aku tidak menyadari kalau langit sore itu indah begini.

Azan mulai berkumandang saat mataku hampir saja terpejam. Lamat-lamat kuperhatikan suara yang keluar dari masjid di seberang sana. Suara yang jarang sekali aku dengar, lebih tepatnya tidak kuperhatikan. Banyak orang berlalu lalang mengenakan pakaian muslim, baik yang laki-laki maupun yang perempuan. Mereka beramai-ramai menuju masjid itu. Entah mengapa, masjid itu tiba-tiba saja terlihat anggun bagiku.

Sudah lama sekali aku tidak sholat, mungkin terakhir kali saat aku SD.

Ketika memasuki masa SMP, aku bertemu dengan teman-teman yang sangat bersahabat, solid. Menyenangkan sekali, saat-saat ternakal yang aku punya. Membuat kegaduhan di sekolah, mengerjai guru dan anak-anak ‘cupu’, begitulah cara kami memanggil mereka yang berbeda dari kami. Bolos sekolah dan tawuran hampir kami lakukan setiap hari. Tidak mengerjakan PR dan merokok bukanlah kenakalan yang berarti bagi kami.

Sepulang sekolah kami selalu nongkrong sampai kadang-kadang tengah malam aku baru pulang. Jangan ditanya apa yang kami lakukan. ‘Minum’, pacaran, j*di. Jika ada yang tidak senang atau menantang kami tentu saja kami siap untuk berkelahi.

Persahabatan kami tidak berhenti sampai masa SMP. Pada saat pendaftaran SMA, kami semua memilih sekolah yang sama agar tetap bisa terus bersama. Dan kenakalan kami pun berkembang. Kami mulai mencuri, apapun akan kami curi jika ada kesempatan. Aku mulai mengenal benda haram itu. Benda yang membawaku ke alam fantasi tak berujung. Duniaku semakin menyenangkan.

Entah apa yang telah menimpa mereka. Budi, Andi dan juga Rian memutuskan untuk berhenti dan memilih dunia baru, dan jika ada yang pergi tentu selalu ada yang datang menjadi penggantinya. Entah kenapa itu selalu menjadi teori tak terbantahkan bagiku.

Aku baru menyadarinya saat ini. Keputusan mereka saat itu adalah sebuah keputusan yang sangat tepat. Karena kami lupa caranya untuk berhenti hingga dunia melemparkan kami kepada sebuah penyesalan.

Beberapa sahabatku ditangkap polisi saat menggunakan benda haram itu, beruntungnya aku tidak bersama mereka saat itu. Namun hal lain justru menimpaku. Sebuah kejadian dengan kekasihku membuatku dan dia berhenti sekolah, memulai kehidupan baru sebagai sepasang suami-istri. Tentu saja cacian tak terelakkan, baik itu dari pihak keluargaku, keluarganya, atau orang-orang yang bahkan tidak kami kenal. Hanya sahabat-sahabatku yang selalu mendukung dan menyemangatiku.

Segalanya mulai berubah. Walaupun aku masih dengan duniaku, namun aku telah dipatok oleh kewajiban sebagai seorang suami, ditambah akan segera mempunyai anak. Aku mulai mencari pekerjaan. Tapi siapa yang mau menerima seseorang yang bahkan tidak mempunyai ijazah SMA sebagai karyawannya?

Masalah perekonomian keluarga ini membuatku dan istriku sering bertengkar. Tak jarang dia mencaciku sebagai suami tak berguna. Suatu hari, aku dan istriku bertengkar hebat, sangat hebat. Anak kami akan segera lahir dan kami tidak mempunyai dana yang cukup untuk melahirkannya. Istriku tidak mau meminjam lagi pada orangtua kami.

Dan akhirnya, dia pergi meninggalkanku. Kami tidak bercerai, tapi dia pergi begitu saja dengan membawa anakku yang bahkan aku belum melihat wajahnya. Kucoba untuk membujuknya kembali di rumah orangtuanya. Tapi yang terjadi, aku justru berkelahi dengan mertuaku.

“Tidak berguna!” begitu katanya.

Ya! Aku memang tidak berguna! Pecundang! Aku tidak bisa menafkahi istriku sendiri. Tidak ada yang menganggapku, bahkan orangtuaku pun sudah tidak menerimaku lagi di rumah mereka. Tapi, apakah aku tidak boleh terus berusaha? Aku tidak bermalas-malasan. Aku sudah berusaha sekuat tenaga, sungguh. Menjadi kuli bangunan, tukang ojek, kurir, semua usaha sudah kulakukan untuk membiayai kehidupan keluarga kami.

Aku terpuruk. Kontrakanku kini hanya diisi oleh para sahabatku yang setiap hari berpesta. Keadaannya mirip seperti sarang binatang.

Tapi, aku tidak menemukan kebahagiaanku lagi saat melakukannya.
Semuanya terasa membosankan.

Aku tidak bekerja lagi. Untuk apa aku bekerja jika tiada lagi yang berarti bagiku? Dengan alasan solidaritas dan untuk membeli benda haram itu, aku pun melakukan pekerjaan mereka. Mencuri. Namun, naasnya, pada aksi pertamaku, kami kepergok oleh warga. Para sahabatku berhasil lari. Aku gagal.

Warga mencoba untuk membakarku atas apa yang telah aku perbuat. Sebenarnya aku telah ikhlas, aku pun sudah tidak mempunyai semangat hidup lagi. Tapi polisi datang dan menyelamatkanku, mengadiliku sebagaimana hukum yang ada di negeri ini.

“Ya, Allah…” Kuhabiskan masa hukumanku untuk merenung, memikirkan tentang apa yang telah aku lakukan selama hidup di dunia ini. Mengingatnya, aku merasa geli dengan diriku sendiri.

Kali ini aku ingin mengikuti jejak Budi, Andi dan juga Rian. Berhenti.

“Sudah cukup…” Tapi, aku harus ke mana? Melakukan apa?

“Jadi begitu…” Deg! Buru-buru aku menoleh ke arah suara… dan kudapati seorang kakek sedang duduk di sebelahku. Sejak kapan dia ada di sini? Aku tidak merasakan kehadirannya sedari tadi.

Sama seperti yang lainnya, kakek ini mengenakan pakaian muslim. Namun bedanya, seluruh pakaian maupun pernak-pernik yang ada di tubuhnya berwarna putih, bahkan rambut dan jenggotnya yang panjang juga berwarna putih.

“Siapa Anda?” Kakek itu tersenyum.

“Kamu muslim?” Aku menangguk samar, sebenarnya aku tidak yakin apakah aku masih bisa disebut muslim atau tidak. Aku sudah jauh sekali dari Allah.

Kakek itu tersenyum lagi, entah kenapa dia selalu tersenyum, tapi belum juga menjawab pertanyaanku. Siapa dia?

“Bagaimana kalau kita shalat dulu, baru lanjut ngobrol-ngobrolnya. Maghrib sudah mau habis.” Aku terdiam mendengar ajakannya dan hanya bisa menunduk malu. Malu pada diriku sendiri. Apakah Allah masih mau menerima ibadahku. “Aku kotor…”

“Kalau begitu mandi saja di masjid. Nanti, aku akan menyediakan pakaian yang bersih untukmu.” Aku menghela nafas panjang. “Bukan itu, bukan kotor itu yang kumaksud…”
“Lalu?” Aku bingung bagaimana harus menjelaskannya. Aku memilih diam.

“Kalau begitu, mari.” Kakek itu berdiri dan mengulurkan tangannya padaku. Aku hanya diam dan menatapnya. Lalu, entah dorongan dari mana, aku menerima uluran tangannya.

Orang-orang hendak pulang ketika kami memasuki masjid dan betapa kagetnya aku ketika mereka semua memanggil kakek ini dengan sebutan Kyai. Langsung saja aku melepaskan genggamannya saat tiba di depan pintu kamar mandi.
“Siapa anda sebenarnya? Apa anda bisa membaca pikiran saya?” Aku menatapnya tajam, aku harus tahu dengan siapa aku saat ini.

Seperti biasa, kakek ini tersenyum sebelum berucap. “Namaku Sofyan. Dan aku tidak bisa membaca pikiranmu.”

“Kenapa tadi tiba-tiba anda ada di sebelahku, lalu apa maksud anda dengan ‘Jadi begitu’ tadi?” Kali ini dia tertawa.

 “Aku hendak menuju masjid saat aku melihatmu duduk di depan ruko tadi. Matamu kosong menerawang langit, siapapun tahu kalau kamu sedang dilanda keresahan. Sesekali kamu berbicara sendiri, walaupun pelan aku dapat mendengarnya, pendengaranku masih baik. Sisanya tinggal mengandalkan intuisiku.” Aku terdiam untuk yang kesekian kalinya. Masuk akal, tapi apakah benar aku berbicara sendiri?

“Tenang saja, aku ini benar-benar manusia kok.” Dia berkata seperti itu seolah mengerti apa yang kupikirkan. Kali ini aku yang tersenyum mendengar kata-katanya.

“Sebaiknya kita bergegas shalat maghrib. Lekaslah mandi.”

“Maaf, Pak Kyai Sofyan, aku rasa aku tidak bisa.”

“Percayalah padaku, kau akan segera menemukan jawabannya.” Pak Kyai Sofyan memegang erat kedua bahuku dan menatapku dengan tajam, berusaha meyakinkanku.
Dan dia berhasil. Aku bergegas mandi, mengganti pakaian dan menuju ruangan sholat.

Akan tetapi… perasaan apa ini? Aku tidak mengerti, seketika saja saat langkah pertamaku masuk, hatiku menjadi tenang. Damai sekali. Lagi-lagi seolah mengerti apa yang kurasakan, Pak Kyai itu tersenyum menatapku. Kemudian dia membimbingku, membetulkan posisiku lalu kami mulai sholat.

“Allahu Akbar.”

Deg! Sama seperti tadi, aku merasakan ketenangan, namun kali ini lebih besar. Pak Kyai Sofyan mulai membaca surat Al-Fatihah dan entah mengapa air mataku menetes. Aku tidak bersedih, justru sebaliknya, hatiku terasa sangat hangat. Semakin lama tangisku semakin menjadi-jadi tanpa bisa kutahan, hatiku terasa semakin hangat. Aku tidak sanggup menahannya. Kutumpahkan semua air mataku. Aku menangis sejadi-jadinya.
Aku merasakannya. Cinta Allah.

Rakaat demi rakaat terlewati dan tangisku tidak juga berhenti sampai rakaat terakhir dan mengucapkan salam.

Pak Kyai Sofyan segera membalikkan tubuhnya dan tersenyum menatapku. Inikah jawabannya? Segera aku bersujud kembali pada Allah. Meledakkan tangisku kembali.

“Aku pulang. Ya, Allah. Aku pulang.”

Selepas keluar dari penjara, aku bingung harus ke mana. Keluargaku maupun keluarga istriku tidak ada yang mau menerimaku kembali. Istriku sudah menikah lagi dan anakku telah tumbuh menjadi gadis lucu tanpa mengetahui bahwa aku adalah ayah kandungnya. Aku pun tidak tahu keberadaan sahabat-sahabatku. Aku hilang. Hampa. Aku tidak mempunyai siapa-siapa lagi.

Selama ini aku tersesat, hilang arah dan hilang harapan. Namun kini aku mempunyai tempat untuk pulang.